鲁迅(1881-1936),原名周树人,浙江绍兴人。他早年赴日留学,后改医从文,曾任《新青年》编辑。其著述主要有《狂人日记》《孔乙己》《阿Q正传》等。其杂文如匕首投枪,直刺黑暗现实。鲁迅多作格律诗,沉郁深闳。鲁迅是毛泽东毕生学习、研究、推崇的伟人,多次给予极高的评价。毛泽东认为“鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨”“鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向”。他称赞鲁迅是“现代中国的圣人”。他们虽没有见过面,但毛泽东坦言:“我跟鲁迅的心是相通的。”毛泽东对于鲁迅的独特认识极大地影响了中国人心目中的鲁迅形象。
心有灵犀一点通
1918年初,周树人任《新青年》编辑。这年5月,他首次用“鲁迅”的笔名在《新青年》上发表第一篇白话小说《狂人日记》,猛烈抨击吃人的封建制度和礼教。毛泽东是从《新青年》上读到鲁迅的。
1922年4月,出身于剥削阶级家庭的女青年张琼(本名朱舜华),为参加革命,毅然脱离家庭,来到湖南省城长沙,并客居在时任中共湘区委员会书记的毛泽东及其夫人杨开慧的家中。有一天,毛泽东问张琼:“你这个千金小姐,为何要脱离家庭闹革命?”张琼把自己读《狂人日记》所受到的启发告诉了毛泽东。毛泽东听后,以钦佩的语气赞扬道:“鲁迅真了不起!那些议员名流们的千百篇宣言,也不及鲁迅一篇小说的力量。”
毛泽东和鲁迅之间精神联系的纽带是冯雪峰。冯雪峰是现代著名诗人、文艺理论家,1927年入党。1928年,经柔石介绍,冯雪峰与鲁迅成为忘年交。1933年,由于叛徒出卖导致身份暴露,时任中共江苏省委宣传部部长的冯雪峰奉调前往中央苏区,先任马克思共产主义学校教务主任,后任副校长。
有一次,毛泽东到冯雪峰住处,见面就说:“今夜约法三章:一不谈红米南瓜,二不谈地主恶霸,不谈别的,只谈鲁迅。”冯雪峰介绍了鲁迅到上海以后所写的杂文,以及鲁迅谢绝到苏联去,坚持在上海进行斗争等情况。毛泽东认为共产党人和红军干部中还有许多人对群众的革命要求看不到、不理会、不支持,应该读一读《阿Q正传》。毛泽东对冯雪峰说,他五四时期在北京,见过李大钊、陈独秀、胡适、周作人等,就是没有见过鲁迅,对此深感遗憾。
冯雪峰告诉毛泽东,鲁迅读了毛泽东创作于井冈山时期的几首诗词以后,认为他有一种“山大王”气概。毛泽东听了不禁开怀大笑,颇有一种知遇之感。这是鲁迅对毛泽东诗词的唯一评论,也是迄今所见有关毛泽东诗词作品最早的评论。当时毛泽东诗词并未公开发表,鲁迅通过何种途径读到毛泽东哪些诗词作品,不得而知。
大革命失败前后,毛泽东多次提出“上山”思想,立志做领导老百姓干革命、闹翻身的“山大王”。秋收起义失利后,毛泽东引兵井冈,开展井冈山斗争,建立井冈山革命根据地,开辟农村包围城市、武装夺取政权的井冈山道路。中国革命离不开山,毛泽东诗词对山可谓情有独钟。鲁迅以“山大王”气概来评论革命家毛泽东的诗词作品,的确是一语中的。
鲁迅著作长相随
毛泽东爱读鲁迅的书,有时甚至到了废寝忘食的境地。炮火硝烟的战争年代,他在窑洞里读;治国理政的和平年代,无论是紧张的出访期间,还是在各地视察工作、开会间隙,乃至晚年病重的日子里,他都经常以鲁迅著作相伴。
初到延安,毛泽东在一所中学图书馆发现有不少鲁迅的书,便不断派人去借来阅读。从1937年10月发表《论鲁迅》演讲开始,毛泽东频繁引用鲁迅作品。《论鲁迅》引用了三篇文章,其中有《论“费厄泼赖”应该缓行》《答托洛斯基派的信》,还有鲁迅1934年11月17日写给萧军的一封“痛斥变节者”的信,发表于1936年11月15日在上海出版的《作家》月刊,当时还没有收进鲁迅的作品集,毛泽东也引用了。
最早一版《鲁迅全集》由“鲁迅先生纪念委员会”编辑,是中共秘密党员胡愈之领衔的“复社”,以“鲁迅全集出版社”的名义于1938年8月出版,共20卷。出版社特印200套编号发行并注明是“非卖品”的纪念本,赠给延安两套,毛泽东得到其中的第五十八号。毛泽东对这套书格外珍视,一直放在案头,一有空闲就阅读,有时甚至通宵达旦。一次,八路军晋察冀军区政治部一位同志回延安汇报工作,走进杨家岭毛泽东窑洞时,看见毛泽东正埋头阅读《鲁迅全集》。毛泽东抬起头来,深情地对他说:“要读哇!光读马列的书不够,还要读鲁迅的书。不读他的书,就不晓得什么是国民性,什么是真正的革命。”
除1938年版本外,毛泽东阅读和保存的还有两种版本的《鲁迅全集》。一套是1956年人民文学出版社出版的带注释的10卷本;另一套是1972年根据1956年版排印的大字线装本,这是因晚年毛泽东视力衰退而特地印制的。在这套线装大字本上,毛泽东在书中不少处画了一些红线条,许多册的封面上画了一些红圈圈。其中一册的封面上,毛泽东亲笔写下“1975.8再阅”的字样。在第五卷第五分册的封面上,还留有毛泽东写下的“吃烂苹果”字迹。1975年8月,毛泽东已经重病缠身,白内障手术结束后,他仅有一目能看清东西。手术前,他两眼都不能视物,还经常让工作人员为他念鲁迅的杂文。每当听到鲁迅的深刻评论和笔锋触及犀利之处,他总会赞不绝口地加以附和。
精通深悟鲁迅诗
鲁迅不仅是文章大家,也是诗词高手。毛泽东也非常喜爱读鲁迅的诗。1938年版《鲁迅全集》第七卷收录的鲁迅诗作,毛泽东全部用心读过。1959年1月,人民文学出版社出版的鲁迅著作单行本《集外集》《集外集拾遗》中的诗作,毛泽东在不少诗的题目旁都画了圈。1959年3月,文物出版社刻印了一册线装本的《鲁迅诗集》,共收诗47题54首。毛泽东从头至尾读过这本诗集,有的诗篇读过多遍,不少诗他能背诵下来。
鲁迅的七律《自嘲》是毛泽东最为推崇的作品,诗曰:“运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。”1942年5月23日,毛泽东在《延安文艺座谈会上的讲话》结束时指出:“鲁迅的两句诗,‘横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛’,应该成为我们的座右铭。……一切共产党员,一切革命家,一切革命的文艺工作者,都应该学鲁迅的榜样,做无产阶级和人民大众的‘牛’,鞠躬尽瘁,死而后已。”经毛泽东的弘扬,此联已成为公认的鲁迅人格自画像,是概括鲁迅精神的最为精辟的警语。1958年12月1日,毛泽东还把这两句诗手书给著名粤剧演员红线女,这也是对广大文艺工作者的激励与鞭策。
1961年10月7日,毛泽东在中南海勤政殿会见日本友人黑田寿男一行,为他们书赠鲁迅七绝一首《戌年初夏偶作》:“万家墨面没蒿莱,敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。”毛泽东说:“这一首诗,是鲁迅在中国黎明前最黑暗的年代里写的,说明他在完全黑暗的统治下看到了光明。”
1931年3月5日,鲁迅为日本友人松元三郎书赠《湘灵歌》一诗:“昔闻湘水碧如染,今闻湘水胭脂痕。湘灵妆成照湘水,皎如皓月窥彤云。高丘寂寞竦中夜,芳荃零落无余春。鼓完瑶瑟人不闻,太平成象盈秋门。”毛泽东在细读《湘灵歌》后,轻车熟路地在该诗末句旁批注道:“从李长吉来。”李长吉即唐代李贺,其《自昌谷到洛后门》有诗句“九天大野白,苍岑竦秋门”。
1975年春天,眼科专家唐由之为毛泽东做白内障手术。毛泽东得知他的名字后,兴奋地说:“这个名字好,你父亲一定是位读书人,他可能读了鲁迅的诗,为你取了个‘由之’的名字。”说着,他背诵起鲁迅的《悼杨铨》:“岂有豪情似旧时,花开花落两由之。何期洒泪江南雨,又为斯民哭健儿。”随后,眼睛蒙着纱布的毛泽东“盲写”下了这首诗送给唐大夫,每个字都没有按行“排队”,而是斜向一方,没写几个字,就得换一张纸。在场人员无不为毛泽东的博识和风趣而感叹佩服,唐由之更是将这几张散页视为至宝。
剑南歌接秋风吟
1961年9月,毛泽东写了《七绝二首·纪念鲁迅八十寿辰》:“其一 博大胆识铁石坚,刀光剑影任翔旋。龙华喋血不眠夜,犹制小诗赋管弦。其二 鉴湖越台名士乡,忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风吟,一例氤氲入诗囊。”
第一首诗以20世纪30年代文化战线上“围剿”和反“围剿”为背景,赞颂鲁迅的战斗精神和崇高品格。“博大胆识铁石坚”,盛赞鲁迅胸襟广博,胆略过人,意志坚定。“刀光剑影任翔旋”,描绘鲁迅的战斗风貌。“刀光剑影”喻指白色恐怖的严酷。“翔旋”,表现鲁迅从容镇定、应对自如的英雄风采。“龙华喋血不眠夜”,1931年2月7日,国民党反动派秘密杀害包括“左联”作家柔石、胡也频、李伟森、白莽、冯铿在内的23位革命青年。鲁迅在《为了忘却的纪念》中说:“我深沉地感到我失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年,我在悲痛中沉静下去了,然而积习却从沉痛中抬起头来,凑成了这样的几句:惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。”“犹制小诗赋管弦”,指鲁迅写的《惯于长夜过春时》一诗。“赋管弦”,配上音乐歌唱,这里指吟诵诗歌。
第二首诗探究鲁迅与其家乡历史上的爱国诗人陆游、秋瑾等一脉相承的渊源关系,揭示鲁迅人品诗品的厚重底蕴,歌颂鲁迅忧国忧民的伟大精神。“鉴湖越台名士乡”,鉴湖,在绍兴城西南,名人辈出,如唐代贺知章、南宋陆游、清末秋瑾等。越台,即越王台,在会稽(今浙江绍兴)境内,春秋时越王勾践为招贤纳士而筑。“忧忡为国痛断肠”,忧国忧民,肝肠寸断。“剑南歌接秋风吟”,剑南歌:陆游自号“剑南”,指陆游诗集《剑南诗稿》中的爱国诗歌;秋风吟:指鉴湖女侠秋瑾的诗《秋风曲》和她的绝命词“秋风秋雨愁煞人”,以及鲁迅1934年创作的《秋夜有感》和1935年创作的《亥年残秋偶作》。这些作品前后相承,思想深刻,诗味醇厚。“一例氤氲入诗囊”,氤氲:形容云气或烟雾浓郁的样子;诗囊:装诗稿的袋子。这里比喻陆游、秋瑾、鲁迅的诗歌内容丰富,具有浓郁的爱国主义精神,能够流传不衰,载入史册。
《七绝二首·纪念鲁迅八十寿辰》各自成章,内容各有侧重,但又密切联系,相互补充,是很有特色的组诗,具有极高的艺术概括力和极强的情感表现力。毛泽东把鲁迅的人格、胆识和诗艺,地域、传统和爱国精神结合起来论赞,情感炽热,寓意深刻,不同凡响。
(作者系中国井冈山干部学院教授、副院长,一级巡视员,中国毛泽东诗词研究会副会长)