哲人用树比喻人性：“人和树都是一样的。他越是想朝光明的高处挺升，他的根就会深入黑暗的地底——深入恶中。”在希腊神话中，人是普罗米休斯创造的，他用河水调和泥土，依照天神的形象揉捏形体。为了让泥做的人体获得生命，他从各种动物的灵魂里取出善恶两种性格封闭在人的胸内。人性善恶并存。有作者言，人性这本大书值得终身阅读。历史学家更是感叹，人类历经野蛮与文明，人性却没有多大的改变。哲人警示：“你向往空阔的高处。你的灵魂渴求着星际，但你那劣根性也期盼着自由。精神获得自由的人仍须净化自己，因为他的心中还残留着许多的枷锁和泥垢。”同时期望：“我以我的爱和希望请求你，千万不要舍弃你灵魂中的英雄，并且使你的最高希望永远保持神圣。”
胡杨“一千年而不死，一千年死而不倒，一千倒而不朽，”维吾尔人称胡杨为“托克拉克”，意思为“最美丽的树”。章诒和写道：“胡杨的美丽依附于严酷，生命再现于死亡，顽强又悲壮。胡杨有着哲学命题般的深刻和丰富，无论是色泽金黄，还是一片干枯，都是绝世高贵的姿态和神情，并蕴涵着悲剧性精神的内涵。这使我不由得联想起中国的赵氏孤儿，西方的俄狄浦斯王，含冤负屈的孤魂和无数忍辱负重的百姓。”依附于严酷，生命再现于死亡，顽强又悲壮，这何尝不是人类的生存境遇。可是，章诒和不无遗憾的写到：“胡杨为恶劣的环境而生，为尊严而存，可惜，它遇到比恶劣环境更恶劣的人类。结果，胡杨败给了人类。它们死了，倒了，朽了，被烧成灰、制成砖，被我们踩在脚下。”
章诒和又说：“做人太苦，我不想做人，想做一棵树。独立、沉默，一半在土里安详、一半在空中张扬。一半沐浴日月、一半洒落阴凉。”胡杨命运如此，但世上或许有章诒和想成为的那棵树？
龙应台用南美洲的雨树比喻手足之情：“树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十米之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与雨树共老，挺好的。”第二代教父麦克向神父告解：“我杀了我母亲的儿子，我的同胞兄弟。”年老的他痛苦不堪，在神父的面前低头压抑恸哭。他无法摆脱这样强烈的罪恶感。他脑海里始终会浮现出家庭聚会的一幕，他的哥哥弗雷多在听到他执意加入军队的决定后，向他伸出手对他表示敬意。除了弗雷多，麦克没有得到其他家庭成员的支持。他杀了弗雷多。几个朋友在观看《教父》的时候，评述两代教父，认为第一代教父维多始终维护着家族的和睦团结，而麦克却让家族成员隔阂分裂。但随着剧情的推进，大家体会到麦克的处境，他同样为了家族牺牲付出。他的姐姐请求让她回来照顾这个家，同时也原谅了他，因为“你像父亲一样，为这个家而坚强。”麦克的孤独是注定的，家族事业的合法化是他毕生的追求。可是，一开始就卷入罪恶的家族事业，罪恶的历史不会轻易被清洗。随着麦克心爱的女儿被子弹射中胸膛，麦克失去了任何精神上的支撑，年迈的他在孤独中死去。或许，没有抽象的人性，而具体情境中的人性才让人百感交集。远景中，麦克孤独地站在房间，湖面，传来一声枪响，他的哥哥弗雷多永远离去。他低下头，从此，罪恶没有离开他。他体会过手足之情，但他已没有手足。
不知名的树，我说不出它的名字。这不是一棵老树，它的枝干并不粗壮。叶片细长，脉络清晰，是平常的绿。
没有挺直的生长，这枝干，屈伏的向着前方，不像旁边的树，枝叶繁茂的向着高处延伸。走近了看，根部往上不过近2尺的地方，几乎被折断的痕迹。它是要被折断了的，不知是暴风雨，或是闪电，还是一把锋利的斧头？已经结疤了，树皮翻起的地方，露出淡黄的肉瘤，结疤之处已突起成了褐色，伸手一摸，触手的木质，仿佛还会疼。尝试着用手托起它，但它已经深深的折下，与地面形成40度的角。我摇摇头，回去坐下，看它。没有死亡的气息，伸向远方的分叉枝干上，疏疏落落的绿叶，随风起伏，连着它的枝干，轻轻的摆动，这伤，没有要了它的命。但这伤口始终阻碍了它的生长，它不会像其它树一样挺直生长。
还是喜欢坐在这里，好像能够感受到它的喜悦，总是向着远方轻轻的摆动，仿佛仔细聆听来自那里的呼唤。难道那伤口对它没有丝毫的影响，除了使它几乎倒下？不免怀疑。可是，除了被折过的痕迹外，它与其它树的确并无两样，只是，它拥有了别样的姿态，尽管这姿态迫不得已，平行着又微微扭着向前向上。在风中，被它所摇曳的多姿与欢乐所吸引，再次走近它，根部的野草杂枝已经长得很高了，甚至穿过翻起的树皮直刺向疤痕。用手拔去杂草，当我还想除去那些杂枝时，却突然发现杂枝上的叶片一如它的：细长，脉络清晰，平常的绿，只是更细小。于是蹲下来看这些细枝，原是从它的根部分出来的。我不知该说什么，只是退后坐下看它：头顶的枝叶是不能过于繁茂的，因为那伤口制约着它，但根部又已悄然生长着！向着天空挺进的树，自然是能激励人心的，而它，朝向远方，竭力的贴近远方，这弯曲与屈伏，更有一番深意吧。
多久没有坐在这里与它一起？它倒下了。这个结果是在我心里一直潜伏着的。那伤，也是在太深了，任何的外力都可以致它于死地。还是不知道原因，但肯定是外力所致。倒在了前面的地里，从结疤的地方断裂开，但还没有完全的截断，还连着，那些淡黄色的透过了褐色树皮的内里。
不愿再在那里驻足。可是某天回去的路上，不由自主去到它的面前。又看到了它，被砍断了，突兀的秃着，只剩了一尺多的桩。可从根部分出来的枝叶分明是更粗更宽了，而且，还有更多的枝正突出来。拍拍它，大步回到路上。
仍然坐在这里，远山隐在光芒之中，头顶的天空平静地延伸着，当然，还有它，一棵木桩似的树，它没有到下也没有消失。我知道，是它的根，深深地扎入到大地的深处。或许，这便是生命的意志，沉默、变幻、不屈。
|
版权所有(c)
滇公网安备 53060202000090号
