沱江边的吊脚木楼都做了旅舍，老式的木楼外悬挂了白色的空调，这是与时俱进的风景。这里的风景与生活都给了匆匆来去的旅者，居民的生活让位于喧哗的商业大潮。凤凰城里都是生意人，买卖仿佛是生活的全部，人们在交易中找到自己。这样的描述并无贬低之意。城里的土著居民早已学会见缝插针地获取生活的来源，争取每一分的利益，尽管如此，他们还是保有了少数民族特有的质朴。指导着我的同事摆造型的摄影师，一位土家族妇女，面带笑容，不厌其烦、精益求精地让我的同事尽可能地摆出土家人的风情。在沱江边，她们穿戴着民族的服饰，迎着来来往往的旅者，摆出歌唱、舞蹈的欢快，她们乐在其中。而我，也在旁边笑开了怀，我喜欢这些热爱生活的人们。土家族摄影师花了十五分钟左右的时间做完这笔生意，每张照片5元钱，大家满意地收工。土家族摄影师并没有过多地考虑到商业的要求，时间与效率，十五分钟在很多地方可以拍摄三个人了，她在拍摄和指导人们摆造型的时候，或许也感到了无比的满足。 我坐在沱江边，看见当地居民在水边淘米、洗菜、搓衣，她们全不理会身边的游客，她们的生活早已融进这熙熙攘攘。这就是生活，不管有多么热闹，归结起来，万变不离其宗。清晨的沱江边，生活绵延着，千年，或许更长的时间。所谓的人文，我以为不过是烟火的沉积而已，人类的烟火，烧出了长、烧出了宽、烧出了厚，那就积淀出了人文。在凤凰城，在沱江边，我看见了烟火，想到了人文。一座城，需要这些传承烟火的人们，也需要有一个人来代表它的灵魂。
沈从文是凤凰城的灵魂。
沈从文的血管里流淌着少数民族的血液，他的祖母是苗族，母亲是土家族。沈从文的性格里有“苗汉混血青年的某种潜在意识的偶然奔放。”汪曾祺说：“湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。”沈从文出身行伍，十五岁就到土著部队中当兵，20岁孤身一人到北京闯荡，“举目无亲，连标点符号都不会用，就想用一支笔打出一个天下。”沈从文是中国作家中最具声望的一位，当过编辑，大学教员，1949年后在文物部门工作。一生可谓传奇。“他真的用一支笔打出一个天下了。一个只读过小学的人，竟然成了大作家，而且积累了这么多的学问，真是个奇迹。”（汪曾祺）
沈从文在《自传·女难》中的一段话可以说明他的创作态度：
我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是"看"一切。宇宙万汇在运动中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。
湘西属楚文化区，沈从文一再提到伟大的浪漫主义诗人屈原不是偶然。瑰丽而神奇的湘西成为沈从文笔下最为独特的风景。无论离乡多久，故土总是在远方隐秘地呼唤着作家。《边城》、《湘西》、《湘行散记》这些作品都在回应故土的呼唤。事实与时间可以证明，最少意识形态与政治纷争，洞悉、体谅人性与心灵的作品才具有永恒流传的意义。汪曾祺说：“沈先生的作品不是挽歌，而是希望之歌”。沈从文的作品，平淡中自有深意，不是牧歌这样的概念所能概括的。用作者自己的话来说：“你们少数的少数，会越过那条间隔城乡的深沟，从一个乡下人的作品中，发现一种燃烧的感情，对于人类智慧与美丽心灵的倾心，健康诚实的赞颂，以及对愚蠢自私极端憎恶的感情。”所幸，沈从文生前寂寞，承受苦难，文字却得到了永生。
出于多种原因，沈从文在1949年后弃文从事文物研究，写出了专著《中国古代服饰研究》。“我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜获一堆泥土。以及一组文字，加上自己的生命作成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的意味。”（从文自传·学历史的地方）他的学生汪曾祺称其师的文物研究是“抒情考古学”。
天才的传奇与寂寞从来都是一体的，人们看到了天才的传奇，却有意无意地忽视了天才的寂寞与勤奋。如果天才不是在寂寞里生长的，在勤奋中生成的，那么，又何来传奇的动人心魄？沈从文说自己不是天才只是“耐烦”。在汪曾祺的记述中，沈从文年轻时日以继夜地写作，因为流鼻血晕倒，醒来后伏在自己的一滩鼻血里。沈从文的“耐烦”之意是不怕费劲，锲而不舍。在西南联大教书时，为了给学生省事，他将资料用筷子头大的小行书抄在竹纸上分发给学生，细心耐烦。我想到法官特别是基层的法官，每天与琐碎与细微打交道，如果没有一颗耐烦心，恐怕也要感到窒息了。沈从文的文学创作与文物研究，都体现了一个天才的勤奋与寂寞。
我想，沈从文是带着遗憾离开的。一个作家，无论主观或是客观原因，不能再拿起笔创作，这样的痛苦不能为外人深切体会。在他写给汪曾祺的信中有这么一段话“……如此或彼的一说，我还是招架不住，也可说不费吹灰之力，一切努力，即等于白费。想到这一点，重新动笔的勇气，不免就消失了一半。”每个人都逃不了他的时代，每个人都有自己的遭遇与痛苦，那么，面对这些遭遇与痛苦的态度则很大程度体现了一个人的修养。“生活陷入完全的绝望中，还能充满勇气与信心坚持工作。”1949年后，沈从文曾一度神经濒临崩溃，可是，他还是在文物研究中找到了自己。沈从文希望青年人“活得庄严一些，合理一点”，“希望在新的条件下，使民族的人情、品德、那点正直朴素的人情美能够得到新的发展”。汪曾祺写沈从文离去：“沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”这样的文字，足够了，道尽了一个寂寞的天才与一个动人的传奇。我们的时代，多的是成功，唯独少了传奇，因为传奇的根在寂寞。
沱江穿越凤凰城而去，日以继夜。沈从文15岁离开这座小城，在流逝的时光中，还乡已是偶然。可是记忆、生命，却在这座城，这方故土的永恒呼唤中。
|
版权所有(c)
滇公网安备 53060202000090号
