和庆哥在一间办公室共事了四年，平日里，我把他当作是兄长，他也把我当妹子对待。庆哥话少，多数的时候，他是沉默的，沉默地工作，沉默地下班。下乡的时候，我们喜欢东侃西侃，他的话也多了些。记得一次我们到玉碗镇的红旗村下乡，蓝色的天空透亮的在头顶，错落的小山环绕，我走在弯弯曲曲的小路上，心情不错，直夸这里的景色。他问我：让你在这里教书，你愿不愿意？我看看坐落在山中的小村，安静祥和，符合了我心中诗意的想象，于是我笑着对他说：可以啊，我可以。他也笑了，说：可能呆上一两年你就厌倦了。夕阳慢慢地爬了上来，我想，或许是吧，在这里呆一辈子我还做不到。回来的路上，他讲起他读书时候的事情，考上了师范，却一直没有接到通知，后来到县城一打听，再不来的话，就要被别人顶替了。“可能命运就被改变了，一辈子就在农村窝起了。”他靠在车的一边说，笑容温和，车窗外，灯光在夜色中闪烁。
第一次看见庆哥的时候，我在心里描绘他：这是一个不爱搭理人的人，有一张冷漠的脸，姿态也是拒绝的，不容易亲近，但是，他可能是一个好人。小时候看电影，我总爱问我的父亲，这是好人还是坏人？后来，我知道，好人与坏人的区分是概念化的，用哲人的话来说“我们应该不爱、不恨，只是注意看的习惯”就可以了，可是，我还做不到用如此理性的眼光来看待人，总是参杂了自己主观的价值、情感评价。庆哥是一个什么样的人，大家都说不出个所以然，我想，我还算幸运，与他在一间办公室相处了四年，我大体还能说出一些。他的妻子不在县城工作，平时他带着小孩还要工作，但工作上他从不推三阻四也不拈轻怕重。在民事审判庭，下乡的时间多，他从不说家庭的难处自己的苦处，总是一个电话打过去，告诉他还在读小学的儿子“冰箱里有菜，你自己热来吃，我要下乡。”他办理的很多案件，法律关系复杂，人际关系复杂，他不念也不闹，只是默默地办。有时写判决累了，他起身走到窗前，默默地看外面，这时，我总想起一个哲学家书里描写的“无言的大山”。我想，他就是一座无言的大山，沉默地承受着一切。因为沉默，他是压抑的，因为压抑，他也会说些激烈的话，但简短的说完就不再说了。他也不爱扎堆儿，哪里热闹，他在旁边看看，笑笑，就回去了。喝了酒之后，他的话多了，平日里的压抑与克制抛开了，讲些笑话活跃气氛，人显得轻松了许多。
09年的一天，跟他聊天，我说起对他的看法。他低下头笑了，睫毛轻轻覆盖在眼睛上，脸上的笑容让他的眼神特别温柔。说起他给人的距离感，他看着我的眼睛告诉我：这个问题我也发现了，可能很多时候，想说什么，又怕自己说来不对，慢慢地，就不愿意说了。我能理解，沉默，是一种自我保护的方式。很多时候我也如此。庆哥的沉默让我感觉自己不是孤独的，也因此，情感上和他总是亲近的。他是彝族，老家在大山深处，我想，他就是来自大山的彝族汉子。他时常讲起他在农村的童年生活。用木棍撑起一张手绢，将手电筒的光晃在上面，昏黄的灯里他们笑脸清晰，这是他们在放电影。我在心里惊叹他们的想象力。某些时候，缺失是创造的动力、想象力的源泉。他讲到他的家庭，母亲早年去世，作为兄长，家庭的重担也压在了他的肩膀上，家务，农活、照顾弟妹，事无巨细。师范毕业后，他在家乡的小学教书，“特别迷茫”他说“很多时候不知道这种生活何时才是尽头，很害怕就在那里老去。”考进法院后，换了另一种工作、生活的方式，他说他有了热情。在法庭工作了八年，他说，这期间，从一开始的懵懂到渐渐成熟，苦与乐已经融化在日常的生活中了；从法庭调到县法院执行局，“是另一种不同的体验。”他笑着讲起他们去大山深处的小村执行案件，凌晨三点还在崎岖的山路上往回赶，看不到一丝灯光，大家闷着头只是往前走，天亮了，看着下来的路，大家都惊起了一身冷汗，羊肠小路七弯八拐，旁边是百米高的悬崖；从执行局调动到民二庭，一群人喝了酒，讲起工作中的点点滴滴，彼此的感情，大家都哭了。“到了民二庭，压力很大，每天都要学习才能做好工作。”看他的办公桌上，有许多业务书籍也有从网上找来的资料。跟他一起工作了四年，很少见他有什么事情麻烦人，反而总是有人和事情麻烦他。他不念不闹，很多事情就被他默默地做完了。所以，要说庆哥这个人，我认为是沉默的、担当的、坚忍的、独立的。
一个写诗的人，心里总是有更多柔软的地方。庆哥写诗了，看他的诗，我觉得可以看到他的内心。庆哥的诗有独特的价值。他的诗，除了有对于童年、乡土、生活的体悟，还有对法官这个群体的抒写以及办案的感受描写。《石磨》是我很喜欢的一首诗，寄寓了他对故乡的深沉情感，诗意已经弥漫到一个广大而深厚的乡土世界：山岗麦浪/做成了村庄/金黄的夕阳/穿透低矮的断墙/守护不朽的山梁/马蹄、石磨和铧犁/点燃烟斗里苍老的岁月/壁橱里那盏溢出油香味的太阳/曾是梦里永恒的光芒/桑木扁担、木桶已老朽/石磨倘佯生锈的井口。这样的诗，没有真实、热烈的情感体验是不可能写出来的。《香樟树》写出了法官的品格。《一本贴满希望的证据》写办案的感受：看见你噙满泪水/包含希望的眸子/我毅然决定/高举正义之剑/拨开你头上那片/遮挡阳光的云。用诗歌来表达法官与办案，我总觉得这是很有价值的形式，有更多的法官用这样的方式来表达我们就好了。《根》与《盼》写对生活的体悟，是意象与情感的交织。这些诗，都是清新而自然的。我不敢评诗，只是觉得“诗不假修饰，任其丑朴”就是好诗。庆哥的沉默让他的外在是冷的，但他的诗让他的内心是热的。
沉默的人很多时候承受着表达的痛苦。庆哥不善言辞，有些话会让人产生误会，但我知道，他要说的不是这个意思。很多时候，他不解释，但他会尽量地放松自己，面带微笑地看着对方，他在用行动来解释吧。对一个沉默的人来说，文字是最有力的表达，隐喻或者虚构可以缓解许多无奈的现实与痛苦，同时，文字建构世界与情感的本质让人飞翔，让人超越了自身的琐屑与晦暗。庆哥选择用诗歌来表达自己，不是偶然，他的沉默，他的经历与体验让他选择了诗，而诗，也不会遗弃他，那个已经敞开的世界，已经将他纳入其中。
庆哥，周庆远，大关县人民法院法官。以此为记。
|
版权所有(c)
滇公网安备 53060202000090号
